图：王江华向记者介绍导航站里的设备。摄影：王泓

　　车尔臣河自南向北，流淌过且末机场围栏的尽头。

　　河的对岸，是绵延不尽的塔克拉玛干大沙漠边缘地带。

　　且末导航站站长王江华站在空无一人的跑道上，望着天空的方向：“我知道这是一条国际航路，每天有很多飞机从我们头顶的高空飞过，但具体有哪些飞机从这里经过，我们从来不问。”

　　近处有十几只羊在吃草，还有几头牛，跑道边野草繁茂。事实上，且末机场今年5月12日已经停航，机场准备整体搬迁。而王江华和导航站的几位兄弟，便成了且末机场最后的守望者。因为导航站在这里，并且未来还将继续在这里驻扎，不管机场迁往何处。

　　王江华和他的兄弟们所坚守的且末导航站的上空，是重要的W112航路。这条航路穿越罗布泊，每天有20多架次往来巴基斯坦方向的国际、国内航班在航路上飞行。

天边的小城

　　且末县地处南疆，位于塔克拉玛干沙漠东南边缘，为新疆巴音郭勒蒙古自治州所辖，距离州府库尔勒市700多公里，维语的意思为“天边的小城”。

　　只有走过陆路到且末县的人，才能深切地体会到航空对且末县的重要性。

　　因为且末机场停航的缘故，记者一行从乌鲁木齐市搭乘早班飞机到库尔勒市后，只能从陆路前往且末县。从库尔勒市到且末县陆路有两条，一条是绕着塔克拉玛干沙漠的315国道，另一条是穿越大沙漠的塔克拉玛干沙漠公路，我们选择了前者。

　　车窗外初看是令人兴奋的沙漠边缘黄绿斑驳的景致——黄的是沙漠、绿的是一小簇一小簇的沙漠植物，或者是一望无际的戈壁滩。700多公里的路程很快就因景色几乎没有变化，而变得单调和疲劳。我们的越野车加足马力连续开了7个多小时，终于在天黑前赶到了且末县。

　　虽然事先记者已经被打过“预防针”了——且末导航站是条件很差的导航站之一——但初见之下，还是被它的简陋给吓了一跳：

　　且末机场的航站楼朴素得让人吃惊。一栋貌似建于上世纪80年代的3层小楼，楼顶上竖着“且末”两个字，与机场围栏近得只有几米的距离。当记者想把航站楼的全景取下来时，相机就几乎要贴着地面了。而在这座航站楼里只占了两个半房间的且末导航站的条件，就只能用“寒酸”来形容了。

　　两个不到10平方米的房间，被地空通信设备占得满满的，走道仅可供一个人检查设备时通过；另一个半间的房间是导航站的值班室，而这间房间干脆是由原来的厕所改装而来，狭小得难以想象：一桌、一椅、一个电视柜、一张折叠沙发——用于晚上值班，就几乎将它填满了。若房间里站了3个人，第4个人几乎脚都伸不进去。

　　当记者在小屋里采访他们时，他们只能一个个轮流坐在对面平时值班的椅子上；我们之间隔着另一把椅子，白漆斑驳，临时充当茶几，刚泡的绿茶正冒着热气；左边的墙上有个疑似原来厕所标配的方形矮窗，挡住了南疆白天刺目的阳光……

两个和八个

　　文小红站在小屋里像一座黑塔，脸上带着憨厚的笑，说话带着他家乡甘肃的口音。他是且末导航站资格最老的员工，大家都亲切地叫他“文师傅”。从当兵到今天，一共23年，他从未成功地改掉他的口音，为此经常被老婆和孩子善意地嘲笑。但适应了他的口音后，你会发现，他非常善于表达，描摹的人和事都活灵活现。

　　今年41岁的文小红，在18岁那年报名参军，到且末雷达站当了一名雷达兵。1992年复员的时候，他幸运地被分到了且末机场，成为了一名报务员。“摩尔斯代码什么的，我特别熟！那是我的专业！” 说到这里，文小红眉毛一抬，眼睛一亮。1998年他改行当了无线电机务员，2004年他被分到刚建立的且末导航站。

　　36岁的王江华虽然是1995年才从乌鲁木齐民航中专毕业被分配到且末导航站的，但籍贯山东的他，2岁时即被父母带到且末县，在且末县上学、工作、结婚，该算是本地人。小时候，他和维吾尔族的小朋友一起在且末机场当时的土跑道上踢球，暴土扬尘，快乐无比，但他从未想过自己的人生将与民航结缘。1993年报考中专的时候，他听说民航中专要在全巴州招5名学生，那些专业他连听都没听过：运输、油料、机务……哪个他都不懂，就随便填了一个通信导航。他的父亲不放心，还专门跑到机场找人打听，听说民航待遇不错，这才放了心。

　　1995年王江华分到民航的时候，工资每个月就能拿到580元，比他在其他单位工作的同学一下就高了200元，而转正后每个月就有1000多元；到了1997年，他已经比其他同学工资多了3倍还多；到现在就更不用说了。王江华挺知足。

　　自从2004年且末导航站建立以后，大部分的时光都是王江华和文小红在此度过。一天24小时的值班、查验维修设备、值守电话……导航站的工作，就是必须保障全天候24小时信号发射正常，这样才能完成对来往飞机的地空通信和地面导航，保证空中交通畅通。这样的工作虽然不能说特别艰苦，但必须24小时有人值班，难免单调、寂寞，有时连个说话的人都没有。

　　3年多的时间，就是他俩的“二人转”。直到2007年分来了大学生高万誉，导航站才多了个新鲜面孔。

　　帅小伙高万誉站在小屋里，房间顿时矮了一截似的。他姓高，个子也高，是个“非典型”的“80后”：踏实、低调，完全没有一般人印象中“80后”男孩的浮躁。事实上，他已经在且末导航站待了4年多了——这对一名学电子信息工程专业、家又在新疆维吾尔自治区首府乌鲁木齐市的小伙子来说，已实属难能可贵了。和高万誉同一批分到各个航站的11名大学生，如今只剩下3个人：他在且末导航站，其余两个人在库车导航站和阿勒泰导航站。

　　记者来采访的时候，正值且末导航站最兵强马壮的时候，又分来个大学生——毕业于中国民航大学的曹伟——刚刚在记者到达的前一天来到导航站。4名正式员工，再加上今年6月份刚录用的4名外聘员工，一共8个人，实行正、副班“双岗制”。

　　“这下热闹多了！”王江华笑着说。

车尔臣河的洪水

　　钻过机场围栏，跳过一条有点宽的水沟，拨开一些齐人高的荒草，王江华带着记者抄近路到了被白杨树包围的且末导航站全向信标台。

　　几米高的天线呈圆形发散状冲向天空，整齐而壮观，其发射的信号用于给来往的飞机提供定位信息。天线下的小屋被涂成醒目的红色和白色的方块图案。院内有一只狗、几棵枣树、几块菜地，葡萄架上挂满了葡萄，西红柿正熟得好看。

　　每天，王江华他们都要来这里检查设备运行的情况。

　　且末机场离且末县城的城中心很近，只有1公里。实际上它就处在这座县城的中心地段。导航站隔壁就是县宾馆，对面不远就是且末博物馆和县政府，跑道尽头就是闪光如带的车尔臣河和塔克拉玛干沙漠。

　　“去年7月22日我们遇到了一场50年不遇的洪水。”王江华指着车尔臣河说。

　　且末县属于极干旱大陆性沙漠气候，常年风沙，沙尘暴天气频繁。难以想象，这里也会发洪水。发源于昆仑山北麓的车尔臣河虽然是一条内陆河，但水量挺大。来势汹汹的洪水将县里的发电站冲毁了，全县停电。

　　要知道导航站必须全天候24小时不间断工作，这样才能保障对来往飞机的地空通信和地面导航，保证空中交通畅通，停电将使导航站的信号中断。这可把王江华、文小红、高万誉他们3个人急坏了，于是立即启用站内备用的两台汽油发电机发电，以保证信号正常。

　　而这种小型汽油发电机工作七八个小时就必须加一次油，于是他们轮流上街买汽油，一天买3次。但因为停电，街上的加油站也经常加不出油来。他们3个人买油、发电，还得保证导航设备和通信设备工作正常，24小时不能间断。一周过去了，没想到洪水依然很猛，且末县的电力供应还是不能恢复。新疆空管局的领导非常关心且末导航站的情况，迅速火力支援，从乌鲁木齐派了2个人过来，5个人两班倒，一起渡过难关。

　　且末县去年的那场洪水比任何时候都来得凶猛，一直持续到8月18日，县里才恢复电力供应。他们终于松了一口气。

最后的守望者

　　白天的燥热慢慢褪去，黄昏下的且末机场，空旷、美丽而寂寞。

　　自从机场确定搬迁后，这里除了看守围栏大门的几名原机场工作人员外，整个机场就只剩下了且末导航站的几个人了。

　　而他们的工作，就是在这里值守，日复一日，年复一年，单调、重复，但重要。

　　“我第一次感受到了什么叫孤独。”在来且末导航站报到的路上，24岁的小伙子曹伟看着茫茫戈壁和无边沙漠，寂寞感油然而生。对于这位在乌鲁木齐市长大，又在天津市上大学的标准“80后”男生来说，小的如巴掌大的且末县城和导航站单调、寂寞的工作，可能需要他花很长的时间去适应，或许花很长时间也不能适应……

　　而对王江华和文小红来说，这样的生活已成为他们生命的常态。他们对这样的生活既充满感激，同时也略有缺憾。因为且末县教育资源不足，他们都把自己的老婆和孩子安置在了700公里以外的库尔勒市，以便孩子能接受到更好的教育。他们必须忍受分居的生活，但他们也因此更加充满希望地认真工作，因为他们都是全家的顶梁柱。

　　对28岁的高万誉来说，他常常挂在嘴边的笑容透露出生活的玫瑰色大门正在向他打开：在且末导航站待了4年之后，他很有可能今年之内就调回乌鲁木齐。在那里等待他回来结婚的女友，早已把婚房布置完毕。

　　而4名刚刚应聘到导航台站的外聘人员都是本地人，有的以前做过药剂师，有的当过武警，有的还在电信局干过。他们在权衡之后，都不约而同地选择了来导航站应聘。他们脸上掩饰不住的兴奋表情告诉着记者：有一条是肯定的，那就是待遇都比他们原来的工作好。

　　生活如往常般继续，如同眼前的车尔臣河默默流淌。

　　在万米高空之下有这样一些人坚守在导航站里，只为飞机导航。或许没有人知道他们的存在，不过对他们来说，这些不重要，重要的是他们一直都在坚守。他们都是普通人，也和我们一样，有亲情，有欢乐，有寂寞，有希望。

　　（《中国民航报》原文地址， ）